Pintu Kamar Mandi

Satu menit, dua menit

Tiga menit, empat menit

Lima menit, bahkan sudah tiga puluh menit aku berdiri di sini

Di depan sebuah pintu kamar mandi kosku

Menunggu giliran mandi

Lengkap sudah peralatan mandi yang kubawa

Handuk yang kukalungkan di leher

Gayung berisikan pasta gigi, sabun mandi, sabun muka, sikat gigi, serta sampo telah kugenggam erat

Tak lupa pula tangan kiriku menggenggam erat pakaian gantiku

Menit ke-31 aku mulai tak sabar

Berkali-kali kuketuk pintu itu namun nihil

Tak ada jawaban

Pun tak terdengar suara air kran, lebih-lebih suara orang sedang mandi

Hening, benar-benar hening

Menit kesekian kesabaranku mulai habis

Perlahan kudekati pintu itu

Kuraih daun pintu itu

Perlahan kuberanikan diri untuk membuka pintu berwarna biru itu

Satu, dua, tiga…kosong

Tak ada seorang pun berada di kamar mandi berpintu tertutup ini

Kuhembuskan napas

Perasaan lega dan kesal pun bercampur menjadi satu

Buru-buru kututup dan kukunci rapat-rapat pintu hingga tertutup kembali seperti sebelumnya